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Meneer deelde de Nutsschool met kin-

deren van Tromp, Knappert, Knipscheer 

en anderen. Honderd jaar is lang, maar 

niet alles is vergeten. In je schooltijd 

soldeerde je op zolder zelf een radio, een 

versterker en een lichtorgel. De eerste 

platenspeler, een mooi afgerond houten 

koffertje dat met rood kunstleer was 

beplakt, met een tuimelelement voor 

33 en 78 toeren platen. In elektrisch op-

zicht een fraai apparaat, in mechanisch 

opzicht zozo. De eerste videorecorder 

waarvan je er drie moest aanschaffen 

om ze te kunnen laten rouleren volgens 

het schema, eentje in gebruik, eentje in 

reserve en eentje in reparatie.

Het zoemt in de stad van herinnerin-

gen. Van mensen die hem persoonlijk 

kennen, die voor hem hebben gewerkt, 

waar hij op de werkvloer kwam. Die 

fabrieksrestanten kregen voor de hobby-

club. Die een bijdrage ontvingen voor de 

studie van de kinderen, die in Meneers 

bedrijf aan de slag konden. En geld voor 

de sportvereniging, waar Meneer in het 

weekend kwam kijken. Herinneringen 

van hen die de keuken bestierden en dan paling bakten, die 

Meneer persoonlijk kwam proeven. Stiekem, want hij was op 

dieet. Die hem verklapten dat er weer een directeur te diep in 

het glaasje had gekeken. 

De verhalen komen weer boven. 

Van die keer dat er één ’s nachts 

bij de glasfabriek de weekpro-

ductie in scherven reed. Van die 

ander die telkens zijn hele huis 

liet vullen met het nieuwste van 

het nieuwste maar het was nooit goed genoeg. Nooit dankje-

wel voor de moeite. Van die man die zover weg ging wonen dat 

de lichtstad een omweg werd. En dan die alles verkocht waar 

zij zo hard voor hadden gewerkt; die deed alles in de aanbie-

ding, zelfs zijn vrouw erbij. Let’s make things better. Ze hoorden 

veel, ze zagen alles. Kom niet aan Meneer. Maar die opvolgers... 

Alles behalve sense and simplicity. Meneer noemt zichzelf lui en 

verwend. Daarom zeggen ze ook Meneer tegen hém, en niet 

tegen die nazaten. 

Wie de honderd haalt, heeft een hoofd vol herinnerin-

gen. De een nog mooier dan de ander, de ander nog 

indringender dan de een. Een eeuw lang leeft hij 

dan, in een wereld die onder andere door zijn toedoen enorm 

is veranderd. Toen hij werd geboren, waren de auto’s op een 

hand te tellen, was de telefoon een niche voor de rijken en be-

grensde een lange draad de mobiliteit ervan. Radio kwam uit 

een orgelkast, de televisie bestond nog niet eens in verhaaltjes 

en de wereld leek niet veel groter dan het geboortedorp, of de 

eigen wijk. Inwoners van het ene dorp kwamen niet in het 

andere. Liever niet.

Meneer had daar geen last van. Werd geboren in de grootste 

villa en slijt zijn laatste jaren in het grootste landgoed van 

de stad. Groeide op in een eeuw waarin telecommunicatie de 

slagader voor innovatie was. Honderd jaar later zit Meneer 

middenin een global community, aaneengeknoopt en samen-

gebald door onzichtbare lijnen. Minicomputers, oortelefoons 

en kleurentelevisies niet groter dan polshorloges verbinden 

mensen via internet. Gewoon de weg vragen doet niemand 

meer omdat auto’s in directe verbinding staan met de ruimte 

waar satellieten alles in de gaten houden. “Het is me wat”, 

zegt Meneer, “Het was me wat.”

In hem heeft Nederland een levend monument. Een man van 

formaat, letterlijk en figuurlijk. Een man met inhoud, met te-

genstellingen. Een man met een gouden hart voor zijn mede-

werkers. Maar ook met een ijzeren vuist, machtig genoeg om 

een wereldconcern te bestieren. Aan de lichtstadkrant liet hij 

nog zijn levenslessen na: “Iedereen wil altijd alles zelf doen, 

maar dat werkt niet. Je moet mensen in hun waarde laten, 

niet altijd alles beter weten. Het is een belangrijke les geweest, 

één die ik mijn hele leven in 

praktijk heb gebracht, tot in de 

Raad van Bestuur. Laat mensen 

hun gang gaan, laat ze werken, 

laat ze dingen ontdekken en 

daar zelf de vruchten van pluk-

ken. Al moeten ze natuurlijk wel weten wie de baas is. Weten 

waar het einde is, en je daar aan houden. Ik zag het verkeerd 

lopen met hoge heren die plaats moesten maken, maar dat 

niet konden. Die bleven vasthouden, bleven bellen, zich met 

de zaken bleven bemoeien, toch nog altijd wilden meeregeren. 

Moet je niet doen. Weg is weg. Je moet de volgende zijn kans 

geven. Niet achter een pilaartje blijven gluren. Dat werkt niet. 

Dat is slecht voor het bedrijf –twee kapiteins op een schip– en 

het is vooral erg slecht voor jezelf. Dat geeft maar stress! En zo. 

Spanningen, bitterheid en die kroppen zich dan op en daar 

kan je lijf niet tegen. Laat gaan, laat gaan.”

Ze zeggen Meneer tegen hem

‘Ik zag het verkeerd lopen met 

hoge heren die plaats moesten maken, 

maar dat niet konden’
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